痛い。 痛い。痛い。……痛い。 うまく呼吸ができない。痛くて苦しくてもがいても、身体が灰色の鉛になったかのように重たくて、うまく動かせない。小さくて透明で冷たくて、鋭い歯を持った生き物が、わたしの全身を這い回っているのだ。手も足も、胃も、腸も…

とある科学者が、人間という生物の脆弱さを嘆いた。 人間は生物の中でも特に高度な知能を持った種族だ。彼らは五百万年前に種としての地位を確立してからというもの、さまざまな文明社会を築き上げ、その繁栄を極めてきた。だがその一方で、彼らは非常に脆く…